Mengirim pesan di Line lalu berharap tak akan dijawab, rasanya ingin mematikan saja notifikasi.

Ada hari raya tapi tidak memperbaharui Instagram story.

Kotak DM Instagram menunjukkan sejumlah angka yang aku harap tiada.

Membiarkan ponsel kehabisan daya lalu meninggalkannya mati begitu saja.

Aku harap setahun yang lalu tidak kecopetan ponsel di dalam bus untuk kedua kali dalam hidup. Seandainya saja itu tidak terjadi, sekarang akan jadi waktu yang tepat untuk membeli yang baru. Alih-alih berkutat dengan ponsel berusia satu tahun yang sialnya terguyur terlalu banyak air hujan satu bulan yang lalu. Aku benci diri-sendiri, sungguh. Untuk ponsel yang tidak berfungsi seperti seharusnya padahal belum berumur panjang. Kenapa sih aku tidak mampu menjaga barang-barangku? Seolah punya banyak uang saja.